前言:
戰爭這件事,看起來總是「國家」「朝廷」「政權」在做決定,但真正付出生命與生活代價的,往往是最普通的人。諸葛亮寫〈前出師表〉時,要替蜀漢決定:要不要為了「光復漢室」與「先帝遺志」再次押上一整代人的未來。康德在《論永久和平》(Zum ewigen Frieden)裡,則直接提出一個尖銳問題:統治者有沒有權利,把人民當成實現自己政策與榮耀的工具?[1][2][3][4]
這篇文章就用康德的倫理學與政治哲學,重新閱讀〈前出師表〉,問兩個核心問題:
- 如果戰爭是少數人替多數人做的決定,諸葛亮與康德各自站在哪裡?
- 身為今天的普通公民,我怎麼避免成為別人「宏大敘事」裡的工具人?
內文引用人工智慧網路平臺提供資訊,經由整合篩選與文字調整。
一、先把兩個主角講清楚:諸葛亮的北伐與康德的和平
1.〈前出師表〉:一封為戰爭與內政背書的「請戰書」
先快速回顧場景:- 時間:建興五年(227),蜀漢國力已非當年,魏強蜀弱,國家走向有點「不戰,怕坐著被吃掉;一戰,又怕元氣大傷」。[5][3][4]
- 身分:諸葛亮以丞相總理內政,又兼大將領兵北伐,對內要穩住朝廷,對外要負責戰略決策。[3][5]
- 〈前出師表〉內容重點:
- 對先帝劉備的感恩與承諾(「受任於敗軍之際,奉命於危難之間」)。
- 對後主劉禪的勸諫:要「親賢遠佞」「開張聖聽」「親自聽政」。
- 為北伐提供道德正當性:天下未定,漢室未復,自己「鞠躬盡瘁,死而後已」是義不容辭。[4][3]
從傳統漢語脈絡來看,這封表文常被解讀成忠臣典範:忠於君主、忠於漢室正統、忠於「天下大義」。但這裡有一個關鍵盲點:在整篇表文裡,「人民」「百姓」幾乎是被吞進「國家」「漢室」這些大詞裡的,沒有被單獨點名。[6][7][3]
換句話說:諸葛亮很在乎先帝、後主與國運,但並沒有用我們今天熟悉的語言,直接談「人民作為主體」。
2.康德的基本立場:人不是工具,戰爭不是統治者的玩具
康德在《道德形而上學基礎》(Groundwork)中提出著名的「人性公式」(Formula of Humanity):行動時要這樣做:總是同時把「人性」當作目的,而不是單純當作工具來對待。[8][9][10]這句話的關鍵點在:
- 每一個人之所以有尊嚴,不是因為他的身分(官、民、君、臣),而是因為他擁有理性與自由意志。
- 任何政治決策,如果把人當成「可以隨意消耗的資源」,都違反這個基本原則。[10][11][8]
- 他批評那些可以輕易決定開戰的君主,因為「戰爭不會讓統治者失去他的宴會、狩獵和宮廷生活,犧牲的是人民」,統治者於是可能為了瑣碎原因輕率開戰。[2][1]
- 康德主張,真正的和平,是一種基於共和制度(代表制政府)、國際法與尊重人權的結構性和平,而不是暫時停火。[12][13][1]
「戰爭也許有時難以完全避免,但不能當成統治者的私人選項,更不能把人民當戰略棋子。」
二、脫離傳統「君臣–父子–正統」語言:重寫問題的語法
1.傳統三國敘事:輸入的是「正統」,輸出的是「應該打」
在《三國志》與後世敘事中,蜀漢被放在「漢室正統的最後火種」的位置上,諸葛亮自然成為「守護正統的最後盾牌」。從這個角度看,蜀漢北伐很容易被說成:[14][5]正統被篡 → 必須光復 → 出兵是義舉。
於是,「戰爭」在語言上被包裝成道德上自動加分的事:
- 只要是為「漢室」「中原」「天下正統」而戰,就自帶正當性。
- 條件變成:君臣是否忠勇、有沒有盡力,而不是問「人民是否同意」「戰爭是否真的必要」。
- 把複雜的政治與社會現實,簡化成幾個抽象符號(君臣、父子、正統、奸臣)。
- 把多民族世界(蜀地、南中諸夷、邊塞族群)的多元利益,壓縮成「漢室中心」的一條線性敘事。[15][5]
康德自己不是語言哲學家(那是後來維根斯坦那一代),但他非常在意「我們用什麼概念在思考」。概念錯了,整個判斷就會歪。對照〈前出師表〉,可以刻意做幾個語言上的替換練習:
- 把「先帝遺志」換成「某位已故領導人的政治目標」,再問:
- 把「光復漢室」換成「恢復某一政權形式」,再問:
- 把「臣不勝受恩感激」換成「我個人受某領導賞識」,再問:
- 道德與政治判斷,不能只靠感情(恩義、感激、悲憤),要問:
- 當我們說「國家決定」「朝廷決定」時,很容易忽略真正承擔後果的是一個個具體的人。
三、諸葛亮的戰爭理由 vs 康德的和平原則
1.諸葛亮:為「正統」出征,卻沒有直接說清楚「人民的權利」根據經典文本與現代研究,諸葛亮的動機大致可以濃縮成三點:[14][5][3][4]
- 恢復漢室:認為曹魏政權不合法,是篡奪者。
- 完成先帝遺志:把劉備未竟的事當成自己無法推卸的責任。
- 防止坐困愁城:從戰略上不願意只守不攻,希望主動出擊。
- 對象:先帝、後主、漢室。
- 語氣:感恩、虧欠、決心、請託。
- 缺位:人民的同意、權利、生活狀態、損失預估。
2.康德:戰爭只有一種勉強可以接受的理由——防禦權利
在《論永久和平》與相關政治著作中,康德基本立場是:[13][1][2][12]
- 戰爭不是消遣,也不是君主追求榮耀的工具。
- 正當的戰爭只能是「防禦性的」:為了保護人民的權利與自由,而不是為了擴張勢力或恢復某種象徵性正統。
- 共和政體(有代表制的政府)比較不容易主動挑起戰爭,因為人民自己要承受戰爭代價,自然會謹慎。[19][1]
- 這場戰爭,是為了保障每個人的基本權利,還是為了完成某個統治集團的歷史夢想?
- 戰爭中被消耗的生命,是被視為「有尊嚴的人」,還是「可以犧牲的物資」?[9][8][10]
- 「恢復漢室」:是恢復一種王朝形式,還是恢復人民的法權?文本裡看不到後者的清楚論述。
- 「先帝遺志」:是一個人的承諾,還是一個公開、理性可接受的目標?
- 「匡正天下」:如果「天下」只等於「正統朝廷架構」,那麼人民只是被包含在一個抽象名詞裡,沒有被視為主體。
四、正面與負面評價:全球學界對諸葛亮與〈出師表〉的不同眼光
1.正面:忠誠、責任感與言責文化在中國、日本、韓國以及港澳臺的中學與通識教育中,〈出師表〉長期被視為「忠臣典範」與「勸諫藝術」的經典。常見肯定包括:[7][20][21][22][3][6]
- 強烈責任感:願意「以身許國」,不計個人安危。
- 勸諫精神:敢言實情,對君主坦白指出用人與聽政問題。
- 文學價值:感情真摯、結構嚴謹,是古文寫作模範。
2.批判:正統敘事過度、人民被隱形
另一方面,不同地區與學派也提出不少批評與反思:
- 中國與臺灣部分歷史學者指出,北伐從戰略與後果來看,確實加速了蜀漢國力消耗,是否值得,需要重新評估,不必只以忠誠角度看待。[23][4][5]
- 英語學界研究三國形象建構時,會注意到:諸葛亮被後世塑造成「完美忠臣與智者」,很大程度是文學與政治話語共同加工的結果,而不是純粹歷史實況。[3][14]
- 部分當代思想家則指出:傳統「忠君–正統」架構,往往讓人民的利益與權利被吞進「國家」「朝廷」等抽象名詞裡,缺乏對個體生命的正面肯定,這與現代人權觀存在深刻張力。[15][5]
過去的語言,把人當成「國家的一部分」;現代的語言,要學著把國家當成「服務人的一種工具」。
如果我們不更新語言,就很容易在不知不覺間,把人重新變回工具。
五、回到你和我:如何不成為別人敘事裡的工具人?
最後,把上面這些哲學爭論拉回到每個人身上,用幾個簡單問題來自我檢查。1.當領導說「為了大局」,我可以問什麼?
不管是在國家、公司還是家庭裡,當有人說「為了大局你要犧牲一下」時,可以學康德問三件事:
1. 這個「大局」,有沒有把每個人當成目的?
- 不是只看口號,而是看:
- 有沒有認真評估每個人的風險與損失?
- 有沒有讓相關人說話與同意的機會?[8][9][10]
- 例如:「只要上面說是為了公司,我就要無條件加班。」
- 如果每個地方都這樣,會變成人人可被無限壓榨的世界。那就違反康德的「可普遍化」原則。[17][18][16]
- 如果收益主要是少數人,代價卻由大多數人承擔,這種「戰略」多半只是精緻版的利用。
2.普通公民可以怎麼做?
當然,現實世界常常不是你我說了算,但至少可以做幾件具體小事:
在資訊判斷上:
- 面對任何「民族大義」「文明衝突」之類的華麗說法,習慣性問:「這裡面的『人』在哪裡?有沒有哪一群人被當成可犧牲的?」
- 當被要求「為團隊」「為家族」「為傳統」而做出重大犧牲時,留一個小小的時間,替自己問一句康德式問題:
在公民角色上:
- 支持那些願意公開說明政策代價、尊重少數與弱者權利的人與制度,而不是只會喊口號、要大家「一起拼」的人。這其實就是在實踐「不要讓人變工具」的政治版行動。[24][19]
如果只站在傳統「君臣–正統」架構裡看〈前出師表〉,諸葛亮幾乎是無懈可擊的忠臣形象。但一旦引入康德的視角,問題就開始不一樣了:[4][6][3]
- 戰爭的理由,有沒有照顧到每一個人的權利與尊嚴?
- 個人,是國家敘事裡的背景,還是國家存在的目的?[2][10][8]
(全文竟)
參考文獻(節選)
- Kant, Immanuel, *Groundwork of the Metaphysics of Morals*(特別是「人性公式」段落)。[9][10][8]
- Kant, Immanuel, *Perpetual Peace: A Philosophical Sketch*(1795)。[1][12][13][2]
- O’Neill, Onora, “A Simplified Account of Kant’s Ethics,” US Naval Academy Core Ethics Essays.[10]
- Tillman, Hoyt C., “Zhuge Liang as Portrayed in Chen Shou’s *Chronicle of the Three Kingdoms*,” *Asia Major*, 2002.[14]
- Clifford, T., “Ancient-Style Prose Anthologies in Ming Dynasty (1368–1644)”(內收〈出師表〉版本與註解)。[3]
- Tian, X., “The Shu and Wu Perspectives in the Three Kingdoms Period,” Harvard DASH Repository.[5]
- 中國大陸與港澳臺〈出師表〉教材與語譯,如香港教育局《出師表》課程文件與相關教學資源。[20][21][22][6][7]
- 現代三國與文學形象研究,如對諸葛亮英雄形象建構的批判性論文。[15][14][5]
- 明.祝允明,小楷書寫「前出師表」,東京國立博物館藏。
[1](https://www.earlymoderntexts.com/assets/pdfs/kant1795.pdf)
[2](https://web.viu.ca/johnstoi/kant/peace.htm)
[3](https://core.ac.uk/download/pdf/219377669.pdf)(連結似未更新)
[4](https://fanti.dugushici.com/ancient_proses/70546)
[5](https://dash.harvard.edu/bitstreams/7312037e-7325-6bd4-e053-0100007fdf3b/download)
[6](https://www.edb.gov.hk/attachment/tc/curriculum-development/kla/chi-edu/recommended-passages/KS4_09.pdf)
[7](https://www.edb.gov.hk/attachment/tc/curriculum-development/kla/chi-edu/resources/secondary-edu/lang/20201212_PDF2.pdf)
[8](https://www.calstatela.edu/sites/default/files/dean_blackwelljuly07_w_th_edits.pdf)
[9](http://tparent.net/Kant_FH.pdf)
[10](https://usna.edu/CoreEthics/Essays/ONeil_Formula_of_Ends.pdf)
[11](https://academic.oup.com/book/43681/chapter/366714828)
[12](https://en.wikipedia.org/wiki/Perpetual_Peace:_A_Philosophical_Sketch)
[13](https://www.files.ethz.ch/isn/125464/605.pdf)
[14](https://www.jstor.org/stable/24047592)
[15](https://uw.manifoldapp.org/read/the-scholar-and-the-state-fiction-as-political-discourse-in-late-imperial-china-a1419098-d7a3-4ac1-b2ae-84a90423e4cf/section/d37d1e2c-b37b-479e-9763-659e3c8a60bb)
[16](https://en.wikipedia.org/wiki/Kantian_ethics)
[17](https://polsci.institute/western-political-thought/understanding-kants-categorical-imperative/)
[18](https://plato.stanford.edu/entries/kant-moral/)
[19](https://core.ac.uk/download/pdf/46518432.pdf)
[20](【出師表語譯】全文翻譯+詞義+考核重點分析|DSE 中文12篇範文語譯系列)
[21](DSE 中文範文】《出師表》諸葛亮 全文語譯、主旨、段落大意、問答工作紙)
[22](【出師表】DSE中文卷一|十二篇範文語譯+主旨+賞析(附DSE相關題目及答案))
[23](https://repository.upenn.edu/bitstreams/5b3d674f-92a4-4cbb-9764-b8a5acfc1b44/download)
[24](https://www.libertarianism.org/columns/immanuel-kant-war-peace)
[25](https://www.gutenberg.org/files/50922/50922-h/50922-h.htm)
[26](https://platypus1917.org/wp-content/uploads/2011/07/kant_towardperpetualpeacebook.pdf)
[27](https://archive.org/download/perpetualpeaceph00kant/perpetualpeaceph00kant.pdf)
[28](https://www.reddit.com/r/askphilosophy/comments/soq62/kant_on_perpetual_peace/)
[29](https://www.academia.edu/42802189/Historic_Analogies_and_Evaluative_Judgments_Zhuge_Liang_as_Portrayed_in_Chen_Shou_s_Chronicle_of_the_Three_Kingdoms_and_Pei_Songzhi_s_Commentary)
[30](https://www.youtube.com/watch?v=VKLDHOWnDrc)





